


The Grail of Photography

Between the periodically announced death of photography and its present 
surplus-life, which manifests itself as ceaseless multiplication of images, 
there must be a third state. In the face of the mentioned dead-end, it is 
necessary to take from photography the elements that are, were, or could 
have been the most valuable, and mobilize them for a new life in other 
aesthetic platforms. It is neither a reanimation or an archeological 
excavation nor a search for new forms. Rather, it is an attempt to detect the 
grain of photography where it has always been latently present.

It makes more sense today to look for instances of photographic thinking 
rather than valuable photographic relics. This thinking is the core of 
photography that keeps it alive even where there is no pure photographic 
form, or the seed from which photography constantly regenerates. This 
grain never dies. Perhaps it had existed long before photography itself was 
invented as a technical possibility. Like the Holy Grail, it might never be 
found, but as long as its presence is sensed in various shapes, photography 
as an immaterial substance will persist.

The practice of all the artists featured in the exhibition The Grain of 
Photography is, or once was, related to photography, yet in their present 
work the latter appears as a theoretical premise, an intuitive sentiment or 
a spontaneous flash rather than as a preferred means of expression. At the 
same time it can be argued that photography is at its most vital in their 
works. Paradoxically, the absence of photography here becomes the high-
est form of its existence. These artists’ very vision, both physical and inner, 
is irreversibly photographic; in the same way, their memory is inevitably 
photographic as well. And even though the spectre of photography is quite 
palpable in each of their individual pieces, it is in the shared space of the 
exhibition that one can come as close to the Grail of photography as it is 
perhaps possible in general.

Jurij Dobriakov



Fotografijos Gralis

Tarp periodiškai skelbiamos fotografijos mirties ir jos esamosios perteklinės 
gyvybės, pasireiškiančios nepaliaujamu atvaizdų dauginimu, turi egzistuoti 

trečioji būsena. Minėto akligatvio akivaizdoje būtina paimti iš fotografijos 
tai, kas joje yra, buvo ar galėjo būti vertingiausia, ir mobilizuoti tai naujam 

gyvenimui kitose estetinėse platformose. Tai nei reanimacija, nei 
archeologiniai kasinėjimai, nei naujų formų paieška. Veikiau tai bandymas 

aptikti fotografijos grūdą ten, kur jis visuomet neakivaizdžiai egzistavo.

Šiandien prasmingiau ieškoti ne vertingų fotografijos reliktų, bet 
fotografinio mąstymo apraiškų. Šis mąstymas – tai fotografijos branduolys, 
palaikantis jos gyvybę net ir ten, kur grynos fotografinės formos nėra, arba 

sėkla, iš kurios fotografija atgimsta vis iš naujo. Šis fotografijos grūdas 
niekada nemiršta. Ko gero, jis egzistavo gerokai anksčiau nei buvo išrasta 

pati fotografija kaip techninė galimybė. Lyg šventasis Gralis, jis gali būti 
niekada nerastas, bet kol yra nujaučiamas jo buvimas įvairiuose pavidaluose, 

fotografija kaip nemateriali substancija nenustos gyvuoti.

Visų parodoje Fotografijos grūdas dalyvaujančių menininkų praktika vienaip 
ar kitaip yra arba buvo susijusi su fotografija, bet dabartinėje jų kūryboje ji 

pasireiškia labiau kaip teorinė prielaida, intuityvi nuojauta arba 
spontaniškas blyksnis, o ne išraiškos priemonė. Tuo pačiu galima teigti, kad 
jų darbuose fotografija yra labiausiai gyva. Paradoksaliu būdu, čia fotografi-
jos nebūtis yra aukščiausia jos egzistavimo forma. Pats šių kūrėjų regėjimas 

– tiek išorinis, tiek vidinis – yra negrįžtamai fotografiškas; lygiai taip pat 
neišvengiamai fotografiška yra ir jų atmintis. Ir nors fotografijos šmėkla yra 

pakankamai stipriai juntama kiekvieno iš jų individualiuose darbuose, 
bendroje parodos erdvėje prie fotografijos Gralio galima priartėti tiek, kiek 

tai galbūt apskritai įmanoma.

Jurij Dobriakov





Gytis Skudžinskas

Retušas. 2014 (9 sidabro želatino atspaudai, 16x21 cm)

Retušuodamas skaitmenines fotografijas, autorius vietoje kompiuterinės pelės 
kilimėlio naudoja sidabrinį fotopopierių. Baigęs darbą išryškina popierių, kuriame 

išryškėja tik fotografijos tvarkymo ir tobulo atvaizdo siekiamybės pėdsakai. 
Pati retušuota fotografija lieka nematoma. 

Dokumentacija. 2014 (garso instaliacija)

Iš atpažįstamų, bet susiliejančių fotokamerų garsų sukonstruotas ritmiškas garso 
koliažas priverčia visą laiką girdėti fotografijos alsavimą, bet neleidžia jos pamatyti.

Retouch. 2014 (9 silver gelatin prints, 16x21 cm)

While retouching digital images, the author uses silver photographic paper instead 
of a mousepad. After he is finished, he develops the paper, which reveals only the 
traces of manipulation and the pursuit of a perfect image. 
The retouched photograph itself remains invisible to the viewer.

The Perfect Shot. 2014 (sound installation)

A rhythmic sonic collage assembled from recognizable yet blurred camera sounds 
forces the viewer to constantly hear the breath of photography without seeing the 
latter.





Rūta Šatalovaitė

Kolektyviniai sapnai Nr. 1. 2014 (12 grafinių atspaudų, 50x70 cm)

Tai fotografinių vaizdų serija, analizuojanti kolektyvinės atminties monumentų 
žemėlapį ir universalias savastį formavusias patirtis.

1991 m. LR Vyriausybės nutarimu buvo panaikinti griežti TSRS individualių 
gyvenamųjų namų statybos bei kvadratūros apribojimai ir draudimai. Serijoje 

Google Street View kamera užfiksuoti merdėjantys dešimtajame dešimtmetyje 
pradėti ir nebaigti statyti gyvenamieji namai, iki šių dienų laike užstrigę paminklai 

post-sovietiniam laukiniam kapitalizmui. 

Dar statybos eigoje bankrutavę projektai, užfiksuoti virtualia kamera, buvo paversti 
skaitmeninėmis klišėmis – savotiškais negatyvais – ir tiražuoti tradicinės grafikos 

metodais. Parodai atsitiktine tvarka atrinkta 12 šios tipologijos vaizdų.

Collective Dreams No. 1. 2014 (12 graphic prints, 50x70 cm)

It is a photographic series that analyzes the map of collective memory monuments 
and shared identity-forming experiences.

In 1991, a decree of the Lithuanian government abolished the restrictive Soviet-era 
regulations for construction of private residential houses. In this series, decaying 
unfinished mansions from the 1990s – monuments to post-Soviet savage capitalism 
stuck in time – are captured using the virtual Google Street View camera. 

The resulting images of these grand projects that went bankrupt in the process of 
construction have been transformed into negative-like digital cliches and 
reproduced using traditional graphic art methods. 12 images from this typology 
have been randomly selected for the exhibition.





Vitalij Červiakov

. 2010-2013 (vyksmų serija, rastų objektų rinkinys)

  yra performanso meno bruožų turintis daugiasluoksnis kūrinys-vyksmas, 
kuriame atsispindi ėjimo kaip meninės praktikos patirtys. Kūrinyje nagrinėjamos 

tylos, grupės, komunikacijos, psichogeografijos, laiko ir kt. sampratos. 
Pristatoma vyksmų dokumentacija, susidedanti iš trijų dalių: esė Tiesiai per aplinkui. 

Apie (pasi)vaikščiojimo patirtis, objektų rinkinys-instaliacija ir videofilmas.  

Šioje parodoje pristatomas vyksmo metu rastų objektų rinkinys-instaliacija. Objektai 
šio kūrinio kontekste yra atminties atspaudai, kuriuose užfiksuotos vyksmo veikėjų 

kolektyvinės ir/ar asmeninės patirtys.

         . 2010-2013 (series of happenings, collection of found objects)

        is a performance-like multlayered relational work that reflects on the experi-
ences of walking as an artistic practice. The work deals with the notions of silence, 
group dynamics, communication, psychogeography, time, and so on. 
The documentation of the happenings comes in three parts: an essay titled 
Straight Detours: On the Experience of Walking, an installation-like collection 
of objects, and a video.

Featured in this exhibition is the collection of objects found in the process. In the 
context of the work as a whole, the objects are memory prints that capture the 
collective and/or personal experiences of the participants.





Arnas Anskaitis

Melancholijos anatomija. 2013 
(knyga, transformuota į žemėlapį; skaitmeninis atspaudas, dydis kintamas)

Melancholija – kas tai? Niekaip nepavyksta išvengti laikas nuo laiko aplankančių 
melancholiškų „liūdesio be priežasties“ būsenų.

Renesanso humanistas Robertas Burtonas (1577-1640) pusantro tūkstančio puslapių veikale 
Melancholijos anatomija (1621) suskaičiavo ir aprašė 88 įvairius melancholijos laipsnius, 

dar daugiau tipų ir šimtus savybių. Jis nuolat perrašinėjo veikalą ir per savo gyvenimą išleido 
penkis pataisytus ir papildytus leidimus. „Aš rašau apie melancholiją, kad išvengčiau 

melancholijos“ – sakė jis apie save.

Iš tiesų humanistas Burtonas melancholiją naudojo kaip lęšį, didinamąjį stiklą ar objektyvą, 
pro kurį visi žmogaus jausmai ir mintys galėtų būti skrupulingai stebimi – ir šiam tikslui 

pasitelkė visą XVII a. bibliotekos turinį. 

Žemėlapis Melancholijos anatomija – tai veikale pavartotų žodžių konsteliacija. Pastaroji są-
voka reiškia „žvaigždžių padėtis“ ir tai geriausiai nusako melancholiją kaip kintančią skirtingų 

idėjų kolekciją ar rinkinį, o ne kaip vieną paprastą apibrėžimą.

The Anatomy of Melancholy. 2013 
(a book transformed into a map; digital print, dimensions variable)

What is melancholy? It is utterly impossible to avoid the occasional states of “sadness for no 
reason”. 

In his 1500-page heavy  treatise The Anatomy of Melancholy (1621), the Renaissance 
humanist Robert Burton (1577-1640) identified and described 88 different grades of 
melancholy, even more types of it, and hundreds of traits. He kept rewriting his treatise and 
published five updated and appended editions of it in his lifetime. “I write of melancholy by 
being busy to avoid melancholy,” he said about himself.

In reality, Burton used melancholy as the lens through which all human emotion and 
thought might be scrutinized, and virtually the entire contents of a 17th-century library were 
marshalled into service of this goal. 

The map titled The Anatomy of Melancholy is a constellation of the words used in Burton’s 
treatise. The notion of a constellation itself refers to the position of stars, and this best 
describes melancholy as a variable set or collection of different ideas rather than one simple 
definition.





Julius Balčikonis

Šilo tilto griuvėsiai. 2009 (grafitas ant popieriaus, 21x29.7 cm) 

Pirmasis tiltas ties Šilo gatve Vilniuje, skirtas strateginiam siaurajam geležinkeliui, kuriuo buvo 
gabenama karinė amuniciją, pastatytas 1929-1930 m. lenkų okupacijos laikais. 1944 m. liepos 

8 d. vokiečių SS bataliono kariai traukdamiesi iš Vilniaus tiltą susprogdino. Gelžbetoniniai 
senojo tilto atramų likučiai nuardyti apie 1990 m. ruošiantis toje pačioje vietoje statyti naują 

tiltą. Naujojo tilto statybos su pertraukomis truko ko ne dešimtmetį – jis pabaigtas statyti 
1999 m.

Senojo tilto atramos įsirėžė į mano atmintį kaip keistas archaiškų formų ir mįslingos funkcijos 
statinys. Bėgant metams, šis vaikystės vaizdinys nepaliko manes ramybėje; bandžiau ieškoti 

išlikusios autentiškos ikonografinės medžagos, tačiau tuo metu beveik nieko nepavyko rasti. 
Nutariau atkurti griuvėsių vaizdą iš atminties juos nupiešdamas. Kiek vėliau netikėtai radau 

Gintauto Trimako fotografiją, kurioje buvo užfiksuotas mane taip dominęs objektas. 
Pamačiau, kad mano piešinys turėjo mažai bendro su tuo, kas buvo užfiksuota fotografijoje – 

mano atmintyje tilto atramos mutavo į kažka kito.

Parodoje kartu su piešiniu eksponuojama minėta Gintauto Trimako paskolinta fotografija 
(1990, 18x24 cm)

Ruins of the Šilo bridge. 2009 (graphite on paper, 21x29.7 cm)

The first bridge near the Šilo street in Vilnius, designed for the strategic narrow-gauge railway 
used to transport ammunition, was built in 1929-1930 during the Polish occupation. On July 
8, 1944 the German SS troops blew it up as they were retreating from Vilnius. The reinforced 
concrete supports of the old bridge were demolished around 1990 in preparation for the 
construction of a new bridge. The latter too almost a decade and was completed in 1999.

The old supports of the bridge stuck in my memory as an odd structure of archaic form and 
ambiguous function. This childhood image continued to haunt me as the years passed; I tried 
to find surviving authentic iconographic materials, yet at the time my search was futile. 
I decided to re-create the image of the ruins from memory on paper. A bit later I stumbled 
upon a photograph taken by Gintautas Trimakas which depicted the object of my obsession. 
I saw that my drawing had little in common with the image in the photograph; in my 
memory the supports of the bridge had mutated into something different.

In this exhibition, the drawing is displayed together with the mentioned photograph lent by 
Gintauras Trimakas (1990, 18x24 cm)





Tomas Čiučelis

Užtemimas. 2014 (vaizdo projekcija, subtitrai)

Galbūt šis susitikimas įvyko vietoje, kurios nėra apskritai tol, kol yra medijos ir pati 
šviesa – ši psichogeografinė ne-vieta atsiveria tik joms dingus. Šis vos pasireiškiantis 

pėdsakas yra viskas, kas iš jo liko. Tai likutis, kuris man tėra paties laiko inskripcija – 
ant belaikio atminties paviršiaus išsibarsčiusios, kinu virstančios nuotrupos. 

Atsidūrus tokioje ne-vietoje neįmanoma būti fotografu. Tačiau lygiai taip pat 
neįmanoma juo nebūti iš jos išėjus.

Blackout. 2014 (video projection, subtitles)

Perhaps it was an encounter that took place in a non-place, a psychogeographical 
location which opens up in the absence of media, or even light itself. All I am left 
with now is a remainder which is barely able to manifest itself. A remainder which is 
just a trace of time – cinematic, sparsely inscribed in the timeless surface of 
memory. 

It is impossible to be a photographer during encounters in such non-places. And it 
is impossible to avoid being one afterwards.
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